L'arte di Vincenzo Gemito

(Fonte : Dedalo - Rassegna d'arte diretta da Ugo Ojetti, Milano-Roma, 1924-25)

Pag. 2/2

L'ARTE DI VINCENZO GEMITO E SETTE RITRATTI INEDITI

Si aggiunga che un altro pericolo gli sovrastava. Era anche questo comune ai pi� degli scultori tra il 1870 e il 1890; ma per lui abilissimo e dedito al continuo disegnare, era anche pi� minaccioso. Intendo il pericolo della pittura fattasi allora maestra della scultura. I disegni, gli acquerelli, i pastelli di Vincenzo Gemito sembrano, i pi�, opera d'un pittore non d'uno scultore: specie, i disegni a penna, stupendi ma rapidi, rotti, vibranti di luce, con un chiaroscuro magistrale cui s�bito l'artista apponeva, senza pentimenti, qua il massimo d'ombra, l� il massimo di luce. La maniera di questi disegni deriva dall'esempio di Mariano Fortuny che nell'estate del 1874 dimor� a Portici nella villa Arata e, ospitale e liberale, teneva giorno e notte la casa aperta ai giovani colleghi di laggi�: Gemito, Mancini, Dal bono, in prima fila. Non � in queste carte la sobriet� e fermezza dei profili, il netto rilievo dei pochi piani essenziali, il germe insomma della statua che fanno al primo sguardo riconoscere il disegno d'uno scultore, da Michelangelo a Canova.

Gemito non pensa che ai giochi della luce sulle vesti, sui capelli, sulle carni, sull'aria attorno, cos� che i contorni si disfanno e svaporano delicatamente nello sfondo. Anche Domenico Morelli allora disegn� cos�: ma era un pittore. Cogli anni i disegni di Gemito sono divenuti pi� semplici e incisi; ma qui io parlo degli anni della sua creazione pi� vivace, tra i venti e i quaranta. E quando da Napoli nel 1877 pieno di speranza e di stupore egli and� a Parigi la prima volta, a raggiungere il suo amico Mancini e ad esporre il suo Pescatore nel Salon "che � pi� grande (scriveva) del Palazzo Reale di Caserta", dall'affettuosa protezione del Fortuny pass� alla paterna amicizia del Meissonier. Era la pittura di costui pi� ferma e ragionata, senza i brividi e lo sfavillio di quella fortuniana, ma altrettanto minuta e spezzata.

Risale a quelli anni, tanto la novit� di questa confusione sembrava seducente, la scultura milanese detta impressionista, la scultura cio� di Giuseppe Grandi e poi di Ernesto Bazzaro, di Medardo Rosso, di Paolo Trubetzkoi, scultura di pittori anche quella, opposta alla scultura, per non dire d'altri, del Vela. Parlo, s'intende, del Vela quando � profondo e ben piantato nel suo sodo verismo, del Vela che ha scolpito il Cavour di Genova o il Napoleone morente di Versailles. Eppure anch'egli nel 1882, pi� che sessantenne, quando modell� il gran rilievo delle "Vittime del lavoro nel traforo del Gottardo", si pieg� alla maniera dei giovani milanesi, quasi ad affermare, lui ultimo rampollo dei robusti e quadrati comacini: ? Sono pittore anche io. ? Ma la scultura pittoresca dei lombardi, provandosi a rendere con colpi di spatola e di pollice sulla creta, con scheggiature a conchiglia e tremule marezzature sul marmo, l'indefinita e superficiale carezza della luce, ebbe anche un merito: quello d'abolire il fastidio dei particolari minuti, del tritume realistico caro agli altri scultori, e sopra tutto ai meridionali. Fu allora che gli scultori cominciarono ad avere paura del marMo severo e dell'inesorabile scalpello, e a non modellare pi� che in creta e in cera pel fluido bronzo. Ne da questa paura molti sono anc�ra guariti, anche perch�, dopo tanto abbandono, la pratica del marmo si pu� dire, negli artisti, perduta, e i pi� "monumentali" si devono affidare agli artigiani di Carrara e di Pietrasanta perch� traducano essi nel marmo i loro gran gessi.

Cos� fu di Gemito, rimasto anch'egli pi� affezionato alla stecca che al mazzuolo e allo scalpello. Anch'egli si divert� spesso a strappare pittorescamente spalle e petti e colli tanto da evitare il classico taglio regolare e simmetrico dei ritratti antichi a busto e ad erma. Anch'egli, nel trattare vesti, camice, cravatte, capelli, baffi, volle essere pi� pittore di tremulo chiaroscuro che scultore di masse e volumi. Ma, conosciuti i suoi limiti, concentrata la sua attenzione sui volti, eccolo tutto intento a rendere plasticamente l'espressione singolare, a ricercare sotto la pelle e la carne l'impalcatura dell'ossa, a definire giro giro i profili cos� da darti da ogni lato la sensazione del volume pieno e da farti sentire l'appoggio e la resistenza di quel che v'� dall'altra parte: a fare insomma opera di scultore. Alla moda cedette gli accessori, all'arte sua serb� il principale. E a tutti i modelli, perfino a questo giovane "Pescatore " (pag. 331), perfino alle belle popolane che ho ricordate pi� sopra, dette, pur nella variet� degli animi da raff�gurare, la dignit� e gravit� che rispondevano allo scontroso animo suo e al suo intimo tormento, e che ritroviamo in tutti i suoi autoritratti: dignit� e gravit� tanto lontana dalla spensieratezza degli artisti suoi contemporanei nell'era umbertina, quanto vicina, dal Preti al Toma, alla pensosa malinconia della pi� durevole e memorabile arte meridionale.

Il busto di Giuseppe Verdi, a capo basso, modellato pei buoni offici del Morelli quando il maestro and� a Napoli a porre in scena al San Carlo l'"Aida" e il "Don Carlos" (9), � del 1873; il busto di Domenico Morelli � dell'anno dopo. Sono tutti e due notissimi. Dello stesso anno 1871 � questa fiera testa di Francesco Paolo Michetti (tav. fuori testo e pag. 318). A cinquant'anni di distanza Michetti gli assomiglia anc�ra, tanto bene negli zigomi distanti e prominenti, nel cavo tra essi e la bocca, nella fronte rotonda, nelle tempie larghe e piane, nell'arco fondo dell'orbite, lo scultore ha modellato questo cranio, ha ritrovato nell'ossa il piglio risoluto della testa sull'esile collo. E uno dei pi� vivi ritratti del nostro ottocento. Basta seguirne il profilo per sentire la fermezza della mano di chi l'ha modellato. Basta osservarne il chiaroscuro che dal cupo foro delle pupille si distribuisce sobriamente su tutto il chiaro volto giovanile, per immaginare che ritrattista sarebbe stato Vincenzo Gemito se intorno a lui non soltanto i pittori si fossero accorti della sua potenza. L'arte qui sta nascosta dietro l'opera: che � il proprio dei classici. Senza quei tocchi di pittoresca bravura nei capelli, a ritrovare questa terracotta nel fondo d'un museo la si direbbe antica.

Nella terracotta di Mariano Fortuny, anch'essa del 1874, quella bravura si sbizzarisce anche pi� (pagg. 320-321). Le masse pesanti dei capelli ricciuti, le pieghe di quel poco di giubba aperta sul collo pesante sono traforate, come nel busto di Domenico Morelli, da neri uguali e inconcludenti. Ma nel maschio volto, se lo volgi lentamente a considerarne tutti i profili, ritrovi la scelta e i riposi che fanno lo stile. Lo stesso si dica del ritratto Landolt (pag. 328), anch'esso, come quello del Fortuny, col capo un poco piegato in avanti cos� da soggiogarti con lo sguardo. Ma l� v'� la mobilit� d'un pittore; qui la composta calma d'uno scienziato. Anche nel ritratto Landolt ci� che prima colpisce, � nella fronte, nel naso, nella mascella, la nitidezza della costruzione ossea, cos� sicura che questo volto ti sembra che prima sia stato modellato scarnito e poi vi sieno state appiccate cartilagini, muscoli, pelle e pelo.

Dove ritroviamo tanta sagacia, prima nel vedere e poi nello sceverare i tratti d'un volto, tanta unit� e solidit� nel costruirlo? La ritroviamo nei busti romani del Museo nazionale di Napoli, dall'asciutta faccia detta di Celio Caldo al morbido volto detto di Bruto minore. L'arte di Vincenzo Gemito si form� purtroppo in tristi anni quando i giovani non si credevano destinati alla gloria se non maledivano i musei. Il vezzo � continuato fino a che i futuristi hanno codificato quindici o vent'anni fa i benefici e i comodi dell'ignoranza. Di questa stoltezza durata mezzo secolo si vedono ogni giorno i leggiadrissimi effetti. Ma tra il 1870 e il 1880 quel vezzo era anc�ra recente, e la tradizione era anc�ra tanto viva che, volenti o nolenti, gli artisti pi� capaci ne sentivano per fortuna i sicuri puntelli. Anche oggi vien fatto di ritrovare, percorrendo le pinacoteche di Toscana, nei fondi dei quadri della rinascenza, da quelli dell'Angelico a quelli di Fra Bartolomeo, paesaggi che sembrano veduti, sentiti, dipinti da Giovanni Fattori.

Certo un poco d'indulgenza � necessaria in confronti siffatti; n� � detto che spregio e ferocia giovino alla perspicacia d'un critico. Forse il confronto con l'antico sar� per molti pi� agevole considerando, ad esempio, la testa del "Filosofo" modellata da Gemito nel 1883, perch� l� anche l'acconciatura ci aiuta. Ma a noi la somiglianza sembra molto pi� evidente davanti a questa testa di "Pescatore" (pag. 331), e a questo ritratto di Francesco Paolo Michetti. Gi� l'intu� Gabriele d'Annunzio nelle armoniose pagine su Vincenzo Gemito preposte all'Ode per Giuseppe Verdi: "A Napoli fioriva un giovinetto meraviglioso che pareva nato veramente d'una di quelle antiche stirpi migranti dall'Ellade alle rive della Campania... 55 (10).

Il giovane scultore, senza maestri a Napoli e senza compagni degni di lui, dibattendosi tra la povert� e la speranza, tra l'oscurit� e l'ambizione, tra la tentazione, della maniera in voga e la nativa aspirazione del suo genio, condannato a vivere in tempi gretti e miopi quando la lode � pi� dolorosa dell'offesa, dovette anch'egli sentire la grandezza e la miseria del suo destino. Nell'aprile 1878 in una lettera alla povera donna che l'aveva raccolto e le aveva fatto da madre, scriveva, di questi busti, da Parigi cos�: "All'Esposizione Universale ho esposto il Morelli e il Verdi. Al Salon metter� il ritratto di Fortuny e quello di Faure. Forse vi salver� da tanti guai. Forse ritorner� grande". Nove anni dopo sprofondava nella follia. Ne � emerso, vecchio e stupefatto, da pochi anni. Oggi ne ha settantadue.

UGO OJETTI

Ritorno - Pagina 1/2